写于2024年8月9日，长春热得中暑的出租屋里
这一年从一月七七八八的经天纬地品头论足的写了这么多篇，一直有意无意的没有写一件事。草稿里之前写过几句，却也总是揉了扔进废纸篓。家父今年一月份走了，非常突然，在我错愕、怀疑、故作镇定、崩溃、心有戚戚地过了这几个月。我过得很忙碌，奔事业，不回头也知道自己奔了好远，想转移这份注意力。直到两三天前，大概就是刚进农历七月吧，那天热得邪性，我有些中暑。喝了一瓶藿香正气后，虽然有点肠胃反应，却也还是头昏脑胀。又喝了一支后和媳妇下楼走走，还拿上了车钥匙，从这个东北出租房里躲去车上吹吹冷气。我记得大概是我说起可以去呼和浩特避暑了，想起了初中毕业和大学那会儿暑假，然后就真的头痛欲裂的还恶心起来了。回到家，媳妇用戳筷子，戳到了老陈，我和媳妇念叨两句请老陈走。在这又晕又痛，还明天要去体检的这一天，我想也是时候写写念叨念叨了。今天晚上喝了两口琴酒，那就趁着这股微醺，念叨两句吧。
之所以会这么穿越的感觉，也是因为这么热的仲夏傍晚，吃着饭又看着周杰伦版的藤原拓海。穿到19年前，那是刚中考结束，老陈刚去呼市没多久，我和老吴暑假要去找他避暑。那个时候没有现在这种高铁，只有大绿皮车，大硬座。那时候难抢的票也有，卧铺票，尤其下铺，而且也没有12306，只有去火车票代售点买票。从唐山去呼和浩特就两趟；一趟是去北京倒车，另一趟是从丰润的唐山北，凌晨两三点出发。那年夏天是周杰伦的夏天，前一年刚发的夏季特供《七里香》，电影刚拍的《头文字D》。我和老吴为了筹备这十几个小时的火车，去八方买的各种小吃，面包、饼干、瓜子，还有一些果干梅干之类的。那个时候食品安全还不太好，应该是梅子干有问题，那天晚上看完DVD之后就开始奇怪，直到我和老吴吐得昏天黑地，胃在烧。然而还是在下一个晚上就熬夜坐火车去了，也没有卧铺，硬座上和老吴轮流趴在桌子上睡觉。就记得大概是四五点钟左右，时亮时暗的，睡得很恍惚，火车穿过隧道，在太行山脉穿山越岭。直到中午才到呼和浩特站。那时候呼和浩特很荒凉，车怎么开都不见什么楼房，开了很久才到老陈住的地方，好像那会儿老陈也刚搬出公司给租的公寓没多久。开车的贾江，一个大胖子，说老陈在公寓的时候特别好，炖的肉都可好吃了。老陈说他和他女友特别能吃，晚上吃完肯德基套餐还得再买俩大肘子吃了当夜宵。
那年的暑假是我第二次出这么远的门，之前可能就是北京天津北戴河，2000年元旦去哈尔滨找的老陈跨世纪。要论不一样的世界，那会儿确实是真实的，不像现在，至少北方城市都长得差不多。东北可能还和唐山有些相似之处，但呼市可完全不一样了，不论风土人情还是任何层面。在2005年那会儿，这个暑假就一直是老陈拉着我们去周围转悠着吃和玩。有很多挑战传统观念的地方，比如根本没有什么草原，到处都是光秃秃的，草连没马蹄都很勉为其难。也不是个大平原，车一直在各种盘山公路左转右转。还有就是，沙漠可比草原壮观多了。当时喜欢跩文言文的我，大概是照着哪篇古文，写了个描绘广袤的响沙湾（我也不知道该不该给广袤加引号）的古文。实在不记得写的什么了，大概有一句什么“可以医足疾”。吃了很多好吃的，内蒙的羊这么现成的吃到，真的是颠覆对吃羊肉的认知。以前只知道涮羊肉和羊汤，到这里吃到了烤羊排和手抓羊肉。也吃到了这边拿手的奶制品，奶茶、奶酪、奶豆腐、炒米和风干肉。印象就是那年夏天认识到了呼市这个地方真好吃啊。也觉得老陈，这个还蛮厉害的老爸，去了个非常好的地方啊。还挺幸福的，我们一家人。
后来从08年开始到11年，每年夏天都要去呼市过个暑假。现在想想，可能我和老陈比很多中式父子还是幸福很多的，加起来快一个季度的父子专属时光。每个暑假可能也未必有那么多的新鲜故事，勉强还有印象的一些主题有：和大睿去平遥和大同转悠，申海阔带着转悠蒙晋陕交界周边的美景和吃吃喝喝，应酬我大爷的甲方或什么大户儿之类的，老陈的中学同学带着孩子来转悠，和李明轩一家子组织去克什克腾旗Roadie之类的。每个也许都能展开说一说，可是不论此时此刻还是哪个夏天，不变的都是会想起来那时候的平常的一天。一大早六点多老陈就打开电视哇啦哇啦的看新闻，七点多司机接着去吃早餐。会是小笼包馄饨，是铁道边的焙子羊杂碎，还是对夹紫菜汤？老陈早起会问我想吃啥。上午我就去打游戏，好像不是魔兽就是战地2之类的，中午老陈会让司机买一些泡沫饭盒装的炒菜米饭。胡麻油炒的酸菜羊肉味道太大，我就挑食的吃些尖椒豆片。当然也有一些时候上午就有人组织出去钓鱼了，中午张健主动下厨清炖鱼。鱼基本都是我钓上来的，老陈就跟周围人戏谑的用这“兔崽子”来说我运气好，把他的窝子的鱼都钓走了。
晚饭很麻烦，去吃红石榴烧烤的烤羊排太好吃但又太胖人，去老陈的跑马场大营的应酬真的不喜欢看他喝得昏天黑地，我吃得再好也不会开心。最美好的时刻大概就是去街角一公里的梨花粥屋，要碗甜粥，点一两个小菜，吃饱喝足后和老陈迈着方块步走回去。路上买些内蒙瓜子、炒花生、兰花豆，加上司机买的一些超甜的瓜果梨桃，晚上有吃有喝，老陈看着他的易中天或者马未都，我用插着无线网卡的笔电上网“冲浪”。和老陈的父子晚上让我很温暖，就像是掉在哆啦A梦的云上王国的舒心感，可能是来自小时候某个老吴不在的夜晚，老陈给我讲大闹天宫的故事哄我睡觉。到了我二十岁，可能那个时候也会嫌弃他吹牛，他永远会以“胡盼儿”他爸为他的背景板吹牛，从体育到捣乱，每次都是他们俩。后来想我也会跟他吹牛，我在赵斌的实验室屁也不是，距离诺贝尔奖远着呐，也没有什么绯闻女友。三十多岁的我，忽然感觉这样不也很好嘛，后来不就是进入了互相较真的父子关系，半年说不上两句话。长大挣钱，学习这个成人社会，好也不好。
在美国那会儿每年夏天也都会想起来和老陈晚上饭后遛弯。一种复杂的心理撤退（retreat）感，像是夏天守着篝火等着烤肉的空洞又期待的眼神，和你不会期待任何不好的内心安全感。和老陈像是哥们儿一样远离老吴的管控和叨逼叨，只是我现在不是很确定，我是不是知道他的快乐是什么，也不知道他会不会也觉得那些片段很美好。不管我写与不写这些，我每年也不会忘了那些日子，遥远期待着，老陈要是还能想起来这段回忆，也会跟我一样温暖吧。老吴说你又说我“兔崽子也不理我”，我想你也还是戏谑着说的吧，也许有些焦急。社会确实对善良的人不友好，莫言的《晚熟的人》说过，善良的人都晚熟，但在边被伤害边学习着社会的同时，也没忘了自己是个善良的本心。
喝酒了确实容易胡岗八岗，不管你还记得多少，咱们都扯平啊，我规定的。还挺想你的，怪老头，好佬。